L'Abbé Delarue doit rejoindre le  25 juillet sa cure après un déplacement à Paris et Etampes. Mais, ni le lendemain ni les jours suivants l'Abbé ne donne signe de vie. La presse s'empare aussitôt de la 'mystérieuse disparition' et se dispute autour de deux hypothèses : le crime, ou la fugue. Chacune suscite des rumeurs les plus extravagantes.